英倫今年的春天來得特別遲，往年可以穿單衣的時候，今年還沒有脫下防寒服；往年櫻花、桃花競相開放的時候，今年才勉強露出花苞；往年草地上到處是歡聲笑語的時候，今年還到處都是一把把沉悶的黑雨傘。

 

然而，筆者和孩子們的心依然輕松得能飛起來，仿佛剛剛經歷了一場漫長而緊張的戰斗——申請中學，人生中的件大事，如今終于塵埃落定。

 

為人父母是辛苦的，但也是一場重新體驗人生、彌補缺憾的旅程。養育孩子的過程，也讓筆者跟孩子一起，在異國文化中又完整地經歷了一次小學時代。

1

 

分桌的奧妙

 

英國的小學4歲入學。上學前，家長需要向學校申請，同時有機會帶著孩子參觀正在上課中的學校。

 

教室桌椅的擺放，是三四個人一張小桌子，不同科目會有不同的做法。因為雖然沒有考試排名次，但是老師會根據孩子的學習能力分配座位，水平相近的三四個孩子坐在一起，每張桌子的課堂練習和作業都不一樣——學習能力強的孩子，老師會安排更具挑戰的學習任務；能力差、速度慢的孩子也不會有跟不上進度的挫折感。而桌子的叫法，只會根據桌子的顏色來命名，而不是有排序色彩的數字。孩子們的座位也會隨時調整。作為家長，筆者是在孩子上學很久以后，才慢慢領悟到分桌的奧妙。

 

我們的小學時代，有兩個高頻詞：“學習”和“紀律”。學習的重要無需贅言，學習好幾乎可以“一俊遮百丑”。除了學習，強調得多的就是紀律。我們的紀律更多是以否定的形式體現：不準怎樣、不要怎樣，而英國的小學教室里則很少聽到老師以“Don’t”開頭的句子。當孩子們太吵鬧，老師通常不會說“不許講話”，而是馬上明確要求做的事情，例如以特定的節奏拍手、拍頭、拍膝蓋，又說又唱又動作，孩子們為了跟上節奏，原本的嬉鬧、閑聊自然都停止了，等這個拍手動作歌唱完了，教室也就安靜了。

 

英國小學的教室里，很少強調不準做什么，而總是把重點放在鼓勵孩子做什么：積極提問、發表意見、參與討論等等。教室里總像是春天早上的樹林，充滿了活潑、雀躍的聲音。年幼孩子的注意力原本就很難集中太久，老師講得很短，給予學生更多表達和參與的機會，或許比讓50個孩子安安靜靜地聽45分鐘容易多了，效果也好多了。

 

尊重孩子的天性，盡量少約束、盡量多鼓勵孩子的參與和主動學習，授課形式不拘一格、生動多樣，算得上是英國小學課堂的一個特色。能做到這一點，除了教學理念，英國小學的小班制度也功不可沒。私立小學每班不超過20人，公立小學每班則多30人。三年級以下還每個班都有協助任課教師的助理。師生比例的巨大差異，也體現出背后教育體制的不同。

2

 

不值錢的學區房

 

今天的英國小學，可以粗略地分成公立和私立學校。

 

在英語里，英國公立小學叫Primary School， 通常包括4歲到7歲孩子就讀的infant school和7歲到11歲就讀的junior school。這類學校不僅學費全免，連課本和文具也不要錢，甚至學校的午餐也可以根據家庭的收入狀況申請免費。

 

公立小學的申請是根據住址就近原則，也就是按照所謂學區劃片。然而，相比北京東城史家胡同小學附近一個7平方米的平房也能賣上百萬，英國的學區房并不值錢。換句話說，很少有人為了讓孩子就近上某所小學而花高價買房。究其原因，是因為這些好小學并沒那么好，更好的小學是私立學校。而入讀私立學校受限的，不是家庭住址，而是家庭收入，以及父母為孩子的教育投入的意愿。

 

私立小學在英語里是另外一個詞：Preparatory School，意即為進入公學做準備。英國的“公學”都是私校，對應的英語名稱是“Public School”；而公立學校，即政府辦的免費學校叫“State School”。英國只有私立學校才分男校、女校，這是因為英國私立學校，尤其是男校有數百年的傳統，早期的教育都是男女分開的，就連劍橋、牛津初也只招收男生（如同僧侶）。直到建校五百多年以后，劍橋大學才開始招收女生。

 

英國的私立小學女校7個年級（男校則是9個年級，學生年齡4歲到13歲），加起來通常只有幾百名學生，較之國內的小學，規模都不大，小學的數量則相比之下很大。每個小學都有機構定期的評估報告（一般兩三年一次），但是并沒有官方的排名。一個小學的質量，往往是靠周圍社區的口碑。

 

英國小學沒有統一的教材。

 

對于公立學校，政府教育部門有一個簡單的參考綱要，規定特定年齡的孩子應取得的能力。至于如何讓孩子獲取這樣的知識與能力，則是學校甚至授課老師個人的安排。

 

私立學校不受這個參考綱要的約束，但是通常會大體與公立學校相當但更加深入，或者提前的內容。例如，如果公立學校的孩子要求在7歲掌握乘法口訣，那么私立學校往往6歲就開始講授。

 

公立小學低年級一般沒有作業，私立小學則從4歲上學的天起就有作業，但是英國小學生的作業量并不大，而且都是規定時間。如果所有的作業用了20分鐘還沒有寫完，就可以不寫了。

 

私立小學的主課設置與公立學校相當（如數學、英語、科學、歷史、地理、IT等等），但是有很多的課外活動。從核心課程之外的課程表，就看出較大差異。在很多私立學校，游泳、芭蕾、足球、橄欖球和板球，都是體育課的一部分。外語課程的種類很多，法語、西班牙語、意大利語、漢語、日語都是受歡迎的語種。而交響樂團有的樂器，幾乎校內都能找到老師，一對一的樂器課程和聲樂課也都是在校內上。此外，學校還有很多單獨付費或者免費的課后班，包括美術、棋類、球類、園藝、手工等等。

 

私立學校不僅秉承獨立自由的教育理念，更享有豐富的教育資源，使英國的精英教育可以做到。

3

 

“快樂的孩子會成功”

 

出于過去多年的習慣，孩子上學以后，筆者總想知道孩子在班級、年級的排名，好像只有同齡人的坐標，才能提供判斷孩子學習成績的參照。然而，英國的小學從來不會滿足家長的這一要求。學校沒有學習成績的排行榜。

 

每個學期都有通報學生學習和各方面表現的家長會。家長會是一對一的，場面如同商務洽談會，各科老師每人一張桌子，家長按照預約的時間，一個接一個地跟老師談。家長只能跟自己的孩子比較。因此，誰是班里的尖子，誰落在班級的后面，永遠都是只有任課老師才知道的“機密”。

 

整個中小學時代，筆者很幸運，一直是深受老師喜愛的拔尖學生。那時，班主任幾乎每次班會時間都會批評一兩個學生，而且一般這樣開頭：“某某，你若是成績像徐紅、姜豐那樣，你上房揭瓦也行……”當然，某某的家長在家長會上也會被老師點名批評。

 

當時，每年排行榜結果出來，筆者要么為排了名開心，要么為排了第2甚至第三懊惱。時隔三十多年回想，不由得深深同情某某同學和他的家長，不敢想象孩子和家長當時的心情。筆者依然熱愛自己的老師，理解她的苦口婆心，畢竟她的做法是囿于那個時代的教育觀念。

 

與中國小學生每人頭上都有個看不見卻人人知曉的好學生、差學生、中等生不同，英國小學生很難貼上這樣的標簽。

 

女兒的很多同學在一起已經7個年頭了，她們互相記得彼此的生日、特長、好惡，熟知各自的脾氣，但是卻很難有公認的程度的排名?；蛟S，她們自己以及老師都不會以學習成績為主導來評判一個孩子。他們的標簽更多的是每個人的強項：有的孩子數學特別好，有的寫作非常強，還有的擅長表演、繪畫，或者某項運動。讓筆者驚喜的是，一個班將近20個孩子，幾乎每人都能找到值得驕傲的過人之處！期末擇優的評獎，一個經典獎項是獎勵這學期進步大的孩子，而不是所謂的孩子。

 

英國小學老師對于成績優異的孩子似乎沒有偏愛，正如對成績差的孩子也沒有偏見。對于學習成績在年幼孩子身上的差異，老師更多地看成是孩子發育早晚的不同而已。

 

英國的學校固然也強調學習，但是學習遠不是教育的出發點和終結處。

 

兒子學校的學生手冊頁，不是“好好學習，天天向上”，也不是“知識就是力量”，而是：Are you happy and a bringer of happiness？ （你是不是快樂？你是不是一個帶給人快樂的人？）

 

這句話的下面是一行小字：我們希望你在學校是快樂的，但是有時候你可能感到情緒低落或者為某事困惑。這時候的黃金定律是跟人談談。接下來是一長串學生可以隨時傾訴的人的名單：班主任、舍監、指導員、宿管、年級主任、校長助理、校醫、副校長、學校顧問……校長，以及校長的夫人！名單后面又是一句叮囑：記住，把難題告訴別人比自己一個人憋在心里容易多了，如果你不想一個人單獨去見大人，請個朋友陪你去。

 

幾乎有8年了，自從幼兒園起，筆者每一次去接孩子回家，句話一定是：孩子，今天過得好不好？開心嗎？當看到每個學生人手一本的手冊，筆者一下子就愛上了這個學校。

 

在國內的中小學里，往往是成績優異的學生才會快樂，套用一句英語，即achieved children are happy，而成績不好的學生常常會滿是挫折和沮喪。英國教育家則認為，一個快樂的孩子才會取得成功，也就是happy children achieve，一個好的學校會竭盡全力關注和保護孩子的快樂。

4

 

英國版小升初怎么考

 

英國的公立小學以及私立的女校，六年級結束，也就是11歲的時候升中學。因此，升中學的考試也被簡稱為“11+”，也就是英國版的小升初。英國的私立男校則上到八年級，在13歲的時候才升入公學。其實，若要探討兩個國家教育理念，甚至文化觀念的不同，中小學的錄取標準是不錯的切入口。

 

公立中學依然是按照家庭住址劃片入學，學生基本沒有升學的負擔。但是，11+在英國之所以能成為一個總量驚人的經濟鏈條，是因為有兩類學校需要考試申請。一類是公立學校中的文法學校（Grammar School）。文法學校在英國起源于中世紀，后來逐漸演變成偏重學習成績、入學要經過選拔考試，但是依然免費的中學。其生源素質、教學質量、畢業生升學前景自然也是公立學校中好的一類。因為公立小學、私立小學的畢業生都可以申請文法學校，而且英語和數學兩門考試成績的總分是衡量標尺，因此其統一入學考試的競爭一向十分激烈。

 

還有一類需要考試的是私立中學。英國聲名遠揚的寄宿學校都在這類當中。如果說文法學校的競爭非常激烈，那么的私立中學，競爭就更加激烈。而排名、聲譽都相對差的私立中學，則比文法學校更容易申請，主要門檻是家庭的財務能力?？梢钥隙ǖ卣f，英國好的中小學，都是的私立學校。這類學校的師資、設施、傳統、生源、課程設置的廣泛、畢業生去向，都是無與倫比的。私立中學擁有完全的自主招生權，對考生的考量比文法學校全部得多。

 

先說考試。11+的考試科目由學校自主決定，一般會包括數學、英語、語言推理和數理推理。前兩門考查的是一個學生學習的現狀，后兩門判斷的則是學生的智商，也就是未來的學習能力，這是無法通過復習備考提高的考試。

 

除了考試，私立學校申請的一個重要環節，是在讀學校校長的推薦信，以及面試。英國的私立中學常年都有開放日，邀請學生和家長參觀，并有機會跟校長及師生面談。11+的漫長道路在五年級（9歲）正式拉開帷幕，多數家長在五年級的個學期或者更早就決定了申請的學校。申請需要100鎊到300鎊不等的申請費，但是沒有總量的限制。

 

每所學校的申請都要經歷看學校、預選、入學考試、面試、獎學金考試等環節。每年圣誕節后，是大部分私立學校入學考試的日子，2月則是發榜的時候。報考一所學校，平均要數月內去該校4次。2017年下半年，筆者的雙胞胎每人報考5所中學，總計10所學校。筆者單單是考試接送就跑了至少40次，1月份的每一天，幾乎都被11+的考試排滿！

 

越的私立中學，申請的周期通常也越長。伊頓公學的申請雖然已經一再改革，但是很多貴族家庭依然是在男嬰一出世，就會注冊申請。盡管9年級才入學，但是主要遴選依然是在5年級，首先是機考數理與語言推理能力，然后經過筆試的預選、面試，層層篩選后，在6年級發放有條件錄取，8年級再根據英國私立中學的結業考試（Common Entrance）決定后的錄取。而Common Entrance Exam，除了數學、英語、科學、法語等主要科目，還包括拉丁語甚至古希臘語的考試。

 

五年級剛開學的一天，女兒無意中跟筆者說，全班只有她和迪妮沒有家教。筆者略有不安，擔心耽誤了孩子。跟女兒一個同學的媽媽喝茶時，筆者說，只有女兒和迪妮沒有家教。朋友聽后說，迪妮三年級起就有家教的，但是她從來都不告訴我們她女兒的輔導老師是誰。如此說來，其實女兒原來是全班沒有家教的孩子。再急問同在五年級的兒子，答案讓筆者大吃一驚：兒子竟是全班沒有家教的孩子！

 

盡管歷來不贊成孩子在課外請家教，但是五年級家長草木皆兵的氣氛讓筆者感到形勢嚴峻。當筆者如夢初醒、決定給孩子找家教時，1個小時高達70英鎊（約合人民幣600元）的學費，居然還找不到老師！合適的老師的等候名單早已經排到了1年以后。

 

無論國內還是國外，的人才總是層層篩選出來的。無論教育環境、教育理念有多大的差異，精英教育在哪里都是充滿競爭的！